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Un escritor y dos artistas
Hacia mediados de los años cuarenta Ricardo Warecki (1911-
1992) y Santiago Minturn Zerva (1895-1964) realizaron un conjunto de 
pequeños grabados para el libro de cuentos La barranca y el río del escritor 
Abel Rodríguez.1 Dicho volumen había sido editado en 1944 por el Cír-
culo de Prensa de Rosario, institución inaugurada a fines del siglo XIX que 
congregaba a periodistas locales. Warecki, artista autodidacta y periodista 
de profesión, se desempeñó como miembro de este organismo durante 
varias décadas realizando una profusa labor gráfica. Sus obras modernas 
y sus temáticas locales se inspiraron en los nuevos realismos vinculados 
a lo que en Francia, Jean Cocteau denominó “vuelta al orden”.2 En tanto 
Minturn Zerva, también autodidacta, fue un grabador y pintor paisajista 
que había adquirido un alto reconocimiento por su empleo de una técnica 
limpia de líneas simples “centrada en las calles del barrio, el paisaje de la 
chacra, las noches en el campo”.3 La elevada calidad de sus estampas como 
sus filiaciones anarquistas y el hecho de que varios años antes Warecki 
ilustrara los textos del escritor difundidos en el diario La Capital, fueron 
sobradas condiciones para la elección de estos artistas en la confección del 
libro. Por otro lado, Abel Rodríguez se había distinguido por su desempeño 
como corresponsal en el periódico rosarino durante más de tres décadas, 
siendo ponderado por su participación desde 1926 en el Grupo de Boedo, 
donde desarrolló una literatura vinculada al mundo del trabajo a partir de 
su propia experiencia como obrero de la construcción.4 Por aquellos años 
entre Warecki y el intelectual había florecido una relación de camaradería 
que excedía los estrictos vínculos profesionales en el ámbito del diario. Los 
emprendimientos editoriales de R. E. Montes i Bradley como el Boletín 
de Cultura Intelectual o la revista Paraná acentuaron aún más los lazos 
que unían a estos portentosos creadores. Ello en un momento donde el 
escritor anarquista era reconocido por su labor en la filial rosarina de la 
Sociedad Argentina de Escritores junto a otras figuras como Rosa Wernicke 
y José Peire.
La intensa actividad periodística de Warecki le permitió establecer y 
desarrollar relaciones con diferentes actores del campo cultural.5 En efecto, 
mantuvo una cercanía con escritores, ensayistas e intelectuales como Félix 
Molina Téllez y Santiago Scherini, José Peire y Montes i Bradley, César 
Tiempo y Fausto Hernández.6 Podría aventurarse, incluso, que sostuvo 
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amistades más ricas y variadas con los poetas y novelistas que con los artis-
tas de su tiempo o al menos, que éstas fueron copiosamente registradas. 
Por tal motivo, existe un amplio reservorio de dibujos, ilustraciones y graba-
dos que aparecían regularmente en revistas periódicas, en la prensa de gran 
circulación y en el mercado editorial. De hecho, sus primeras apariciones 
públicas en estos espacios se dieron a través de la divulgación de piezas 
gráficas. La talla y la incisión en la madera era un gusto que el artista había 
adquirido por medio de su padre, un inmigrante polaco dedicado al oficio 
de la ebanistería, quien le transmitió el conocimiento de materiales como 
gubias, buriles y cuchillas, las diversas técnicas de estampado, así como el 
placer por el trabajo artesanal. Este aprendizaje dedicado a los tipos y es-
pesores de madera con sus nudos y vetas particulares excedió muy pronto 
las pautas aprendidas en el negocio familiar. La xilografía fue, entonces, el 
medio que Warecki utilizó una y otra vez durante sus primeros años de 
indagación en las representaciones gráficas hacia la década del treinta. 
A la luz de ello, La barranca y el río reviste especial trascendencia, 
no sólo por haber conservado un conjunto de seis xilografías y una ilus-
tración de Warecki, así como diez pequeños grabados de Minturn Zerva, 
sino también por ser un fiel reflejo de las conexiones que existían por 
el momento entre artistas y literatos. Igualmente, pone de manifiesto la 
predilección de los editores por el pequeño formato o por el contraste de 
blancos y negros puros a la hora de reproducir masivamente los textos. 
Ello en consonancia con una larga tradición en el diseño de libros ilustrados 
que utilizaba las xilografías y otras variantes del grabado por su bajo costo 
y la posibilidad de grandes tiradas.7
Grabados en el museo
En correlación con las nuevas posibilidades de impresión dadas 
por la modernización y la transformación de la prensa 
gráfica como el fotograbado o la litografía,8 se reactiva-
ron los efectos movilizadores de la estampa. Durante la 
década del cuarenta se renovaron y complejizaron las 
exposiciones dedicadas a la disciplina, haciendo énfasis en 
la construcción de un relato historiográfico a los fines de 
ofrecer legitimidad. Los salones y exhibiciones dedicadas 
al grabado argentino y montadas en las salas del Museo 
Municipal de Bellas Artes “Juan B. Castagnino” durante los cuarenta, son 
un paradigma de ello. Entre los destacados figuran la Exposición Nacional 
de la Historia del Grabado en 1941 o El grabado en la Argentina inaugurada 
Ricardo Warecki, “El pescador y el cuentista”, 
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en octubre de 1942 en el marco del programa cultural sostenido por Hi-
larión Hernández Larguía, director del museo desde 1937. El ambicioso 
catálogo brindaba una abundante cantidad de reproducciones de las obras 
y un amplio texto introductorio de los hermanos Alejo y Alfredo González 
Garaño, ambos eruditos y respetados coleccionistas. Gustavo Cochet 
recordaba la importancia de este acontecimiento en su estudio sobre el 
grabado publicado en 1943:
El 25 de octubre de 1942 se inauguró en el museo municipal (sic) “Juan B. 
Castagnino” de Rosario una de las exposiciones más completas del grabado 
nacional; allí pudo apreciarse bien su evolución ascendente, sobre todo des-
de 1876, en que Agrelo y Sívori ejecutaban las primeras aguafuertes; como 
asimismo, la importancia que en esta evolución tuvo la llegada al país del 
grabador italiano Alfonso Bosco, por sus conocimientos técnicos y de quien 
fueron sus alumnos Martín Malharro y Mario A. Canale.9
Luego señalaba a algunos destacados grabadores como Pío Colli-
vadino y Alfredo Guido e impresores modernos como Sergio Sergi, Alber-
to Nicasio, Víctor Rebuffo, Adolfo Bellocq, entre otros. Amigo de Gustavo 
Cochet, con quien compartió además filiaciones anarquistas, Minturn Zerva 
conoció a través de sus enseñanzas el oficio de la xilografía.10 Esta técnica 
lo sedujo rápidamente permitiéndole incorporar una gama de texturas 
en blanco y negro, trazos de diferentes grosores y un dibujo preciso que 
tallaba con buril, herramienta preferida también por Ricardo Warecki.
Un año antes, en octubre de 1941, el museo fue sede de otra sig-
nificativa exhibición en base a la colección de estampas de Federico Müler, 
con trabajos de prestigiosos artistas como Alberto Durero, Rembrandt, 
James McNeill Whistler y el sueco Anders Leonard Zorn, patrocinada por 
la Dirección Municipal de Cultura, entidad que tras su creación, paralela al 
Museo Municipal en 1937, había elevado considerablemente el número 
de eventos culturales.11 Esta exposición dio la oportunidad de contemplar 
un amplio registro de grabados de artistas europeos clásicos y modernos.
A partir del proyecto pedagógico desarrollado por Hernández Lar-
guía desde el museo, en 1943 se inaugura el I Salón de Grabado Rosarino, 
un espacio alternativo a los tradicionales salones que funcionaban como 
una instancia oficial de legitimación para las artes, fundamentalmente para la 
pintura. El peso de estas convocatorias vinculadas históricamente a los salo-
nes europeos elaboraba una estrategia de inserción que permitía posicionar 
de mejor manera a una técnica asociada comúnmente con la baja cultura. 
El pequeño formato del grabado y su multiejemplaridad disminuían, sin 
Ricardo Warecki, “La barca I”, xilografía.
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embargo, su costo dentro del mercado del arte ubicándose regularmente 
a un tercio o aun menos de la cotización sugerida para las pinturas.12 Por 
otro lado, ello generaba un mayor consumo cultural y una vía alternativa 
para los artistas apartados de las instituciones culturales tradicionales, ya 
que por un precio relativamente módico las personas tenían la posibilidad 
de poseer un grabado original en sus hogares.
Si bien ninguna de las xilografías enviadas por Warecki a los pri-
meros salones de grabado, llevados a cabo en 1943 y 1944, obtuvieron 
distinciones de algún tipo, constituyeron un referente decisivo a la hora 
de su valoración como artista. De hecho, su obra Muchachas presentada 
en el primer salón es adquirida más tarde por el Museo Municipal, y en 
el mismo año es convocado por el diario La Capital para la impresión de 
un tríptico xilográfico en conmemoración del periodista Ovidio Lagos, 
fundador del rotativo a fines del siglo XIX.13 Las exposiciones de grabado 
pudieron haber actuado aun a modo de un parteaguas en la producción 
del artista al darle validez oficial a una técnica que inicialmente vinculaba 
con el oficio artesanal.
Sin olvidar lo suscitadoras que pudieron llegar a ser estas exhibicio-
nes para el artista, éste complementó su repertorio iconográfico mediante 
la adquisición de algunos volúmenes dedicados a la disciplina. Entre los 
tomos y láminas de Goya y Daumier dispersos en su biblioteca puede en-
contrarse un raro ejemplar del grabador alemán Hans Alexander Mueller,14 
cuyos capítulos instruían sobre los diversos procedimientos técnicos para 
la impresión de una estampa de calidad. La xilografía en la ilustración de 
libros fue un tópico extendido que incorporó decenas de reproducciones 
en papel de calidad. La estética de trazos filamentosos para simular el movi-
miento del agua o del cielo, así como el tipo de representación emparenta-
da con la vida moderna que el grabador alemán empleara, pudieron haber 
inspirado la elaboración de los grabados para la La barranca y el río. Resulta 
claramente sugestiva la influencia que el volumen ejerciera como dispositivo 
pedagógico y catálogo visual, sobre todo, aquellas secciones dedicadas a 
las formas del tallado para obtener áreas grises mediante texturas de pun-
tos y líneas entrecruzadas, o las versiones más plásticas y sintéticas de los 
linóleos. Pese a que buena parte de las estampas de Mueller presentaban 
lenguajes esquemáticos derivados del expresionismo, Warecki pudo optar 
por asimilar aquellas facturas estéticas que correspondían al tipo de imagen 
que quería producir y divulgar, es decir, una realidad objetiva y misteriosa 
vinculada a las nuevas formas de la figuración.
Ricardo Warecki, “La barca II”, xilografía.
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Entre el agua y las orillas
En consonancia con la militancia anarco-sindicalista de Abel Ro-
dríguez, los diez cuentos proponían un tipo de literatura vinculada con los 
ideales de izquierda defendidos por el Grupo de Boedo. La obra de estos 
escritores se caracterizaba por un uso del viejo realismo crítico enmarcado 
en los sombríos aspectos de la vida de las clases populares que procedía 
del aprendizaje de los temas, procedimientos y marcos aportados por la 
narrativa rusa. Como señala Beatriz Sarlo, la insistencia en la representa-
ción realista “tiene un valor ideológico y no puede ser leída como reflexión 
mimética de lo social”.15 La obsesión psicológica por los marginados, la 
exaltación del humilde, la prostituta, el vagabundo y los habitantes de los 
bajos fondos constituían el marco afectivo y social para estos obreros y 
trabajadores gráficos convertidos en periodistas y recién llegados al campo 
cultural. En un esquema que iba de Tolstoi y Dostoievski a Gorki proponían 
retratar los horrores del mundo viendo en la Revolución Rusa un ideal de 
cambio social. Los márgenes de la ciudad, el trabajo en las fábricas, los 
habitantes de los bordes y las periferias pobres se convierten en temáticas 
narrativas de una nueva literatura centrada en los contenidos y con las 
elecciones formales acordes con esa perspectiva.
La criminalidad, el desasosiego y el hombre vencido forman parte 
de un horizonte social cuya metáfora son las aguas turbias del Paraná. Es 
por eso que el río oscurecido por el barro, la espesura de la maleza y la 
inmoralidad humana se reiteran casi con obsesión en los relatos de Abel 
Rodríguez. Las aguas densas que generan depresiones en la tierra fueron 
tradicionalmente enlazadas con la melancolía de la muerte, el suicidio y la 
meditación solitaria.16 No extraña, entonces, una conexión tan estrecha 
entre el agua, la melancolía y la miseria social en la narrativa del escritor 
rosarino, quien más allá de su posición ideológica buscaba diferenciarse de 
otras lecturas fuertemente ahincadas en la política. El río se había trans-
formado además en una zona intermedia entre las islas y la ciudad, un 
lugar de paso entre la espesura de la vegetación que avanza y los barrios 
suburbanos, identificación que había abonado también una de sus obras 
más famosas, Camalotes en el río.
Si bien los pequeños grabados elaborados por Santiago Minturn 
Zerva continuaban el registro temático y formal de sus trabajos previos, es 
decir, la representación de paisajes solitarios mediante la plasticidad en el 
entramado de líneas y texturas, las estampas de Ricardo Warecki exhibían, 
en su mayoría, una poeticidad narrativa cargada de melancolía, en donde 
las figuras lucían ensimismadas y perdidas en pensamientos íntimos. Uno y 
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otro eran extremadamente sensibles en la percepción del paisaje natural o 
urbano, una cualidad que se prolongaba más allá de emprendimientos edi-
toriales concretos para abarcar sus obras individuales. Aunque seguramen-
te, este sentir común hacia el grabado canalizado en imágenes de fuerte 
soledad pudo haber sido el aglutinante que uniera a estos dos creadores, 
en ocasiones tan dispares.
En “El pescador y el cuentista”, narración ilustrada por Warecki, un 
hombre con la cabeza gacha y la mirada fija, reposa sobre una roca a orillas 
del río mientras sostiene con descuido una caña de bambú a la espera de 
algún pez. A su espalda una figura de aspecto intelectual observa curiosa-
mente la escena. El autor busca deconstruir las formas del relato al centrase 
en experiencias múltiples a través de una destreza que le permite entrar y 
salir del discurso continuamente, entretejiendo los recuerdos personales 
con la ficción. La gravedad anímica, la distracción y la cabeza inclinada que 
exhibe el personaje se corresponden con una serie de atributos largamente 
evocados en la tradición iconográfica, a saber, las efigies de la Melancolía, la 
Meditación y la Negligencia.17 En el prólogo al libro, Roberto Giusti definía a 
los hombres dolientes y melancólicos que Abel Rodríguez imaginaba como: 
Vencidos, vagabundos, extraviados, ex-hombres. Si bien –continúa el crítico– 
en toda nuestra literatura de la derrota física y moral se advierte el imponde-
rable influjo de Gorki, los vencidos de este libro pocas veces lo son porque 
la máquina social los haya triturado. Antes son víctimas de sus pasiones, de su 
abulia, de la lujuria, en una palabra, del barro de que estamos amasados, a ve-
ces de la misma naturaleza que aprisiona a los hombres como tela de araña.18 
Las profundidades del barro ennegrecido y viscoso son entendidas 
por el crítico literario como una metáfora de la oscuridad interior de los 
personajes, cuyas historias están entrelazadas por la muerte, el abismo 
psicológico y la extensión del río. Un río que no se presenta distante y 
como fondo de un paisaje, sino que es activo y navegado por pequeñas 
embarcaciones, pero también es entorno visual y sirve a las necesidades 
nutricias de bebida y alimento. Este mismo lodo es el que se desprende 
desde la cima de la barranca depositándose en el fondo del río, arrastrando 
y abatiendo con su fuerza a las embarcaciones ancladas.
La presencia del agua, el horizonte isleño y el cielo nebuloso reapa-
rece en el trágico texto “La barca” basado en una historia de violencia pasio-
nal, donde criminales y habitantes de los bajos fondos componen un espacio 
social marginal que se transforma casi en pintoresco por su reiteración entre 
los escritores de identificación anarquista. La estampa de Warecki enseña un 
Ricardo Warecki, “Municiones a bordo”, 
xilografía.
38
momento del atardecer en el que el marinero y su amante regresan de la 
isla con la embarcación repleta de troncos. El desenlace incluye la muerte 
del navegante por suicidio y el envenenamiento de su mujer causado por la 
mordedura de las serpientes del río. Un retrato sobre la locura y la inmo-
ralidad humana que puede enlazarse con los procedimientos y temáticas 
literarias utilizadas por los escritores del Grupo de Boedo, como las novelas 
de Elías Castelnuovo o los poemas de Nicolás Olivari. 
En la imagen de Warecki que ilustra el texto, la quilla del barco 
golpea con fuerza el oleaje, hinchando las velas de la nave con el viento. 
La figura femenina y el marinero con su pipa encendida descansan sobre 
la pila de troncos recién cortados mientras observan la ciudad iluminada 
por la luz de faroles y lámparas. La insistencia en el tratamiento sintético y 
los trazos filamentosos del agua y el cielo responde muy probablemente 
a la propuesta estética desarrollada por el grabador alemán Hans Alexan-
der Mueller, quien había aplicado una buena parte de sus trabajos a la 
representación de paisajes marinos, pescadores y barcos. Como vimos, el 
artista rosarino poseía un completo catálogo de sus obras que pudo haber 
utilizado como referencia visual. El gran acervo de imágenes sobre barcas, 
veleros y buques, que exploraba la vida en sus interiores, las tardes de ocio 
y de trabajo, brindaba una serie de informaciones sobre una práctica que 
quizá Warecki desconocía. 
El barrio y sus habitantes
El conjunto de las estampas publicadas en La barranca y el río puede 
vincularse a la amplia tradición narrativa del grabado en madera que tuvo 
un fuerte peso como sustento del libro escrito. Desde sus comienzos las 
imágenes impresas podían llegar a un público más extenso debido a su 
condición de reproductibilidad, bajo costo y rápida elaboración, lo que 
permitía retratar acontecimientos actuales que la pintura tardaba más en 
registrar. Los manuales de estudio, la prensa, los sueltos informativos y las 
obras literarias se colmaron de xilografías que narraban historias o ilustra-
ban sucesos contemporáneos. Esta primitiva técnica de carácter popular 
impactó de tal manera en Warecki y Minturn que, una vez dominados los 
procedimientos formales y adquiridas las destrezas, se convirtió en un medio 
plástico decisivo en el desarrollo de sus respectivas propuestas estéticas. En 
Warecki, la vida cotidiana de los barrios y sus alrededores, la gente sencilla, 
los encuentros entre amigos o el retrato en soledad fueron motivos que se 
reiteraron a lo largo de su producción y afloraron en las imágenes del libro.
Ricardo Warecki, “La madre”, xilografía
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Un relato pesadillesco recuerda la psicología de lo siniestro freu-
diano en el texto “La madre”, cuya estampa imprime Warecki. La historia 
trata sobre un niño apesadumbrado por visiones fantásticas, quien sospecha 
que el engaño amoroso de su madre será brutalmente castigado por el 
cónyuge. Todas las noches el joven espera la llegada de su padre sentado 
en el umbral del zaguán. La hoja ilustrada exhibe a un niño entumecido 
por el sueño, con sus manos entrecruzadas y la mirada perdida. Por de-
trás, un pasillo en perspectiva se recorta en la oscuridad nocturna dejando 
entrever la silueta de un hombre. En un plano más profundo la iluminación 
lunar baña lo que parecería ser el patio de la vivienda. Podría pensarse 
también en un espacio abierto en el interior del hogar, lo que reforzaría la 
contradicción surrealista. La atmósfera fría de la noche, en su identificación 
con el signo de Saturno y la melancolía19 genera en el niño un estado de 
somnolencia que le hace confundir entre la realidad y el ensueño. Un uso 
del misterio que ya había abonado otras ilustraciones del artista aparecidas 
durante 1940, a partir de figuras de apariencia estática, ojos desorbitados 
por el horror y paisajes oníricos.20
La corrupción humana y la ambigüedad de la doctrina religiosa son 
conceptos que Abel Rodríguez hilvana a través de la sátira en el cuento 
“Municiones a bordo”. El artista opta en este caso por representar un 
momento preciso de la narración, apartando toda referencia religiosa que 
tal vez pudiera incomodarlo. Por aquellos años Warecki había realizado 
algunas ilustraciones sobre figuras bíblicas que expresaban cierta devoción 
piadosa y posiblemente, el acto de blasfemia o agravio contra la palabra 
divina no era algo de su agrado. Construye entonces la imagen a partir de 
un fragmento del texto que describe el encuentro entre los dos personajes 
principales:
Una noche de luna en que las casas blancas del pueblo parecían más blancas 
y en que se sentía también en todas las cosas la presencia de algo distante y 
divino, don Jorge, prendido del brazo del ecuatoriano, se tambaleaba por las 
calles desiguales. Andaba y se detenía a los pocos metros. Porfiaban los dos 
por contarse una historia de su lejana juventud.21 
La hilera de casas bajas y techos blancos pintados a la cal se alinean 
en la imagen sobre un horizonte encumbrado, recortado por el cielo 
nocturno. El formato longitudinal acentúa el empinado sendero irregular y 
el horizonte espeso de la noche mientras los trabajadores, alegres por el 
alcohol, conversan tambaleándose en un primer plano. 
Ricardo Warecki, “Pérez, anarquista y 
revolucionario”, xilografía.
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Por otro lado, aspectos relacionados con la biografía personal y 
con el propio oficio de escritor-obrero aparecen registrados en el cuento 
“Pérez, anarquista y revolucionario”. El recuerdo romántico de una figura 
pintoresca que dedicaba su vida a infundir la semilla de la rebelión en el 
pueblo, tenía más de verídico que de ficción. El grabado muestra a la 
provocadora figura con su brazo en lo alto y el ceño fruncido exponiendo 
las sentencias de la desigualdad social en un café del teatro, típico lugar de 
encuentro cultural y debate. Sobre la mesa reposa el libro La conquista 
del pan de Kropotkin que el poeta llevaba siempre entre sus pertenencias. 
La militancia política se refuerza al evocar la breve y última disertación de 
Pérez ante un auditorio atónico: “¡Cien luces! ¡Mil luces! ¡¡¡Un millón de 
luces!!! ¡Y en vuestro hogares ningún miserable farol!”.22
La oscuridad de aquellos relatos cuyos personajes sin alma habi-
taban sólo horas muertas a orillas de las aguas turbias del Paraná, parecía 
coincidir con una actitud existencialista que intentaba alejarse del bullicio de 
las vanguardias. Para Warecki y Minturn Zerva el contenido de sus obras 
poseía tanta importancia como los valores formales, y para transmitir ideas 
sobre la vida y la sociedad se valieron del realismo. Uno y otro apelaron, 
por tanto, a una poeticidad enmarcada en los realismos literarios, o bien, 
en las nuevas formas de la figuración aparecidas en la primera posguerra. 
La pintura metafísica italiana, el Novecento, el realismo mágico alemán y en 
ocasiones el surrealismo francés ofrecieron procedimientos formales y re-
pertorios iconográficos sugerentes.23 De igual manera, las vistas de fábricas 
y suburbios, los trabajadores y campesinos, los interiores con figuras melan-
cólicas y los paisajes urbanos o rurales, proporcionaron tópicos recurrentes 
en la pintura y el grabado de entreguerras que estos artistas adoptaron y 
desarrollaron.24 A ello Minturn Zerva sumó los “silenciosos mares de tierra 
arada”25 con sus característicos surcos y parvas, los árboles, frutos y flores 
del litoral siguiendo con el modelo del paisaje nacional heredado de los 
pintores de principios del siglo XX. 
Las tensiones entre Boedo y Florida no sólo delimitaron el espacio 
de la literatura. Los movimientos artísticos que bajo los fundamentos de 
la revolución elaboraron obras vinculadas a la crítica social también cum-
plieron un rol fundamental. Durante la década del veinte los Artistas del 
Pueblo, –agrupación integrada por José Arato, Adolfo Bellocq, Guillermo F. 
Hebequer, Agustín Riganelli, Abraham Vigo–, mostraron una interpretación 
distinta de la ciudad moderna que incluía la marginalidad y la miseria. Habi-
tantes de la periferia, borrachos y prostitutas, drogadictos y delincuentes, 
pero también obreros, eran representados a través de xilografías, aguafuer-
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tes, aguatintas y litografías.26 Modelados desde una perspectiva metafísica, 
la barranca, el puerto y sus alrededores eran motivos elegidos, además, 
por los pintores de La Boca. De modo similar pero en otro contexto, la 
Mutualidad Popular de Estudiantes y Artistas 
Plásticos de Rosario, cuyos integrantes milita-
ban en el seno del Partido Comunista, pintó 
provocadoras obras de formato heroico con 
temáticas que eran deudoras de la situación de 
crisis producida en la Argentina.27 Los grabados 
de Warecki y Minturn Zerva se enmarcaron, 
por consiguiente, en este conjunto de movimientos estéticos de raíces 
anarquistas o comunistas que, desde finales de la década del diez, incor-
poraron un tratamiento plástico realista para retratar la contracara del 
esplendor moderno. 
Agua, rocas, árboles
Como alguna vez recordara Emilio Ellena, pocas cuadras separa-
ban la casa de Minturn Zerva del borde del río.28 Las características de este 
entorno natural con sus estanques de agua, viejos galpones y fragmentos 
del puerto, que el artista podía registrar en sus largos paseos por ese límite 
de la ciudad, penetraron en su historia cotidiana y en sus obras. Los tapiales, 
patios y casas caracterizadas por un tratamiento de geometrías sensibles y 
líneas simples se encuentran rodeados de naturaleza, diferenciándose de la 
arquitectura del edificio exento construido con materiales modernos como 
vidrio, metales y cemento. 
Estos recodos solitarios aparecen una y otra vez como una recu-
rrencia temática cargada de espiritualidad. Afloran incluso en las xilografías 
de La barranca y el río, dejando a un lado las historias de crimen y perver-
sión humana. Un tipo de representación en donde se destaca la belleza 
natural de los barrios, el pintoresquismo de las casas bajas y las calles, 
separándose así de otras propuestas estéticas signadas por la presencia del 
hombre como figura central. Los paisajes de Minturn Zerva son escenas 
naturales mediadas, no obstante, por una cultura y un tipo de filosofía 
política que suponen una construcción identitaria basada en la idea de 
libertad. Como sostiene Peter Burke, “en el caso del paisaje, los árboles y 
campos, rocas y ríos producen en el espectador una serie de asociaciones 
conscientes o inconscientes”,29 sean éstas políticas, nacionales o culturales. 
Una manera de percibir el mundo que se extendió a todos ámbitos de la 
vida del artista, rebasando sus filiaciones partidarias.
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Ahora bien, es claro que Minturn Zerva proponía una forma 
alternativa de ilustración, en la medida que sus estampas no constituían 
referencias textuales “directas” sobre la obra literaria. Aun así, sus grabados 
mantuvieron una intensa relación con lo escrito: las descripciones poéticas 
sobre la barranca o el río abonaron una serie de interpretaciones visuales 
que, si bien no ilustraban episodios medulares del texto, referían de alguna 
manera a su contenido.
 “Los ojos que no miran” relata la historia de un hombre que atra-
viesa el canal del río con su bote y encuentra entre la maleza unas hojas 
amarillentas de diario. Al leerlas se informa sobre el asesinato de varios 
rehenes. Ve correr la sangre por sus venas, recuerda que está vivo y piensa 
en las infamias que sus manos serían capaces de cometer. Imagina entonces 
una ciudad sitiada en la que todas las noches los soldados acribillan a varios 
hombres y mujeres. “Abren a balazos los ojos que no se querían abrir”, 
apunta el escritor como una metáfora que representa al pueblo vencido. 
Este trágico episodio se disuelve en las xilografías de Minturn Zerva. En una 
de ellas prefiere acentuar el sosiego de un paisaje rodeado por agua y ár-
boles, un pequeño rancho y una canoa; mientras en otra, las ondulaciones 
de las olas dejan entrever unos ojos abiertos. En la primera, la imagen de 
la choza pobre evoca el refugio, la presencia humana. La casa a grandes 
trazos de los grabados en madera, sugiere Gaston Bachelard, exige una 
simplicidad que invita a recorrer su interior, a conocer la intimidad de quien 
la habita.30 Los árboles que envuelven el rancho provocan detenerse bajo 
su sombra; sus raíces y troncos atraviesan las generaciones simbolizando 
lo perenne. Las xilografías de Minturn Zerva exhiben una naturaleza que 
se transforma continuamente mientras el hombre efímero desaparece. La 
segunda estampa emplea una referencia literaria más cercana. Sin embargo, 
la manera indefinida en que fueron tallados las líneas y los contornos de los 
ojos parecería indicar que se trata más bien de un paisaje acuático.
Los cuentos de Abel Rodríguez acaban a menudo en tragedia. 
En “El hombre que leía a Kant”, un muchacho se embarca río abajo a lo 
largo de varias semanas. Al regresar a la ciudad encuentra, sentado sobre 
un extremo del dique, a un hombre vestido pobremente leyendo un libro 
de Kant, sobre el que hacía anotaciones en los márgenes. “Aquel hombre, 
en ese sitio y leyendo a Kant –confiesa el personaje– me sorprendió tanto 
como me hubiera sorprendido el nacimiento de una rosa en un desierto 
de arena”. Ni por las ropas viejas y sucias ni por el rostro brutalizado por 
el alcohol se podía adivinar su cultura. Pero aquella espalda encorvada que 
arrastraba una bolsa de libros se podía divisar también disputando junto 
Santiago Minturn Zerva, “El hombre que leía a 
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a una multitud hambrienta las naranjas que caían del buque de carga. “La 
vida es así cruel y dura, –finalizaba el texto– los cobardes se hunden y los 
valientes también”. Dos grabados ilustran el cuento. En uno de ellos, la 
silueta de un hombre caminando a orillas del río se recorta sobre un cielo 
claro. A su derecha, el muro terroso de la barranca comprime el estrecho 
camino. La figura humana aparece ocasionalmente en la obra del artista a 
través de retratos y autorretratos, pero también en algunas estampas del 
libro. El segundo grabado imprime una vez más el horizonte calmo del 
agua y un buque anclado. Los entramados de líneas y texturas realizados a 
buril sobre la superficie del barco contrastan con las suaves ondulaciones 
del río y de las islas.
Marineros sin ocupación, delincuentes, borrachos y vagabundos 
que deambulan por la playa en busca de algún refugio forman parte del 
cuento “Desde lo más hondo”, un relato de crimen y lujuria. El paisaje 
colmado de árboles, el río y la barca descansando sobre la orilla emergen 
una vez más en estas xilografías. Sin embargo, la opacidad de la muerte 
puede hallarse en la profunda vegetación selvática y en el extraño movi-
miento del follaje de la segunda imagen. A través de algún dato el artista 
elabora referencias textuales siempre implícitas activando, de esta manera, 
sus lazos con la obra literaria. Lo mismo sucede en “Carbón” donde el 
fondo ennegrecido por el hollín contornea las finas siluetas de los obreros, 
trazados con buriles sobre la madera. 
Por último, las pequeñas estampas que ilustran “Terrones de azú-
car” registran, por un lado, una escena en el interior de un café en la que 
un curioso personaje solía robar trozos de azúcar que guardaba ágilmente 
en sus bolsillos, y por otro, la esquina de un barrio en donde se ubicaba 
la taberna con sus amplias vidrieras. Un paisaje donde las construcciones 
sencillas, los postes de luz y árboles brindan una postal pintoresca sobre 
la ciudad.
Tanto Ricardo Warecki como Santiago Minturn Zerva 
compartieron una inquebrantable afinidad por las vistas del 
suburbio y sus calles. Aunque luego uno y otro eligieran retra-
tar aspectos diferentes, sea a través de figuras melancólicas o 
de paisajes solitarios, sus estampas reactivaron los potenciales 
narrativos de la ilustración. El grabado en madera con sus par-
ticularidades constituyó, además, un procedimiento que estos 
artistas nunca abandonaron, haciendo suyas aquellas virtudes 
señaladas por Gustavo Cochet en su apasionado estudio: 
Santiago Minturn Zerva, “El hombre que leía a 
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El lema del grabador y acaso el de todo artista, debe ser: interpretar el mundo 
del sentimiento buscando el contacto afectivo con la materia, comunicándole 
vida y poesía. No es sólo cuestión de técnica, y menos de frío y académico 
conocimiento, sino de idealismo, de humildad y pasión por el oficio.31
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